Table Of ContentIl libro
Ninella ha cinquant’anni e un grande amore, don Mimì, con cui non si è potuta sposare.
Ma il destino le fa un regalo inaspettato: sua figlia si fidanza proprio con il figlio
dell’uomo che ha sempre sognato, e i due ragazzi decidono di convolare a nozze. Il
matrimonio di Chiara e Damiano si trasforma così in un vero e proprio evento per
Polignano a Mare, paese bianco e arroccato in uno degli angoli più magici della Puglia.
Gli occhi dei 287 invitati non saranno però puntati sugli sposi, ma sui loro genitori.
Ninella è la sarta più bella del paese, e da quando è rimasta vedova sta sempre in casa a
cucire, cucinare e guardare il mare. In realtà è un vulcano solo temporaneamente spento.
Don Mimì, dietro i baffi e i silenzi, nasconde l’inquieto desiderio di riavere quella donna
solo per sé. A sorvegliare la situazione c’è sua moglie, la futura suocera di Chiara, che a
Polignano chiamano la “First Lady”. È lei a controllare e a gestire una festa di matrimonio
preparata da mesi e che tutti vogliono indimenticabile: dal bouquet “semicascante” della
sposa al gran buffet di antipasti, dall’assegnazione dei posti alle bomboniere – passando
per l’Ave Maria –, nulla è lasciato al caso. Ma è un attimo e la situazione può precipitare
nel caos, grazie a un susseguirsi di colpi di scena e a una serie di personaggi esilaranti: una
diciassettenne che deve perdere cinque chili e la verginità; un testimone gay che si
presenta con una finta fidanzata; una zia che da quando si è trasferita in Veneto dice “voi
meridionali” e un truccatore che obbliga la sposa a non commuoversi per non rovinare il
make-up.
Io che amo solo te è un romanzo sulle gioie segrete, sull’arte di attendere e sulle paure
dell’ultimo minuto. Tra ironia e commozione, quello di Luca Bianchini è un avventuroso
viaggio sull’amore, che arriva – o ritorna – quando meno te lo aspetti, ti rimette in gioco e
ti porta dove decide lui. Come il maestrale, che accompagna i tre giorni di questa storia,
sullo sfondo di una Puglia dove regnano ancora antichi valori e tanta bellezza.
L’autore
Luca Bianchini è nato a Torino nel 1970. Per Mondadori ha
pubblicato i romanzi Instant Love (2003), Ti seguo ogni notte
(2004), Se domani farà bel tempo (2007) e Siamo solo amici (2010).
Nel 2005 ha scritto la biografia di Eros Ramazzotti Eros – Lo giuro.
Dal 2007 conduce “Colazione da Tiffany” su Radio2. Collabora
con “Repubblica” e “Vanity Fair”, per cui tiene anche un
seguitissimo blog: “Pop Up”.
Ha intervistato gli Abba, “Harry Potter” e Michael Stipe, e ne è
molto orgoglioso.
www.lucabianchini.it
twitter: @luca_bianchini
popup.vanityfair.it
Luca Bianchini
Io che amo solo te
ROMANZO
Dello stesso autore
Siamo solo amici
Se domani farà bel tempo
Ti seguo ogni notte
Instant Love
Io che amo solo te
Agli amici pugliesi,
a questo viaggio insieme.
Il tempo passa e tu non passi mai.
NEGRAMARO, Estate
VENERDÌ
1
Il primo ad arrivare fu l’ospite meno atteso.
Il maestrale si presentò con un giorno di anticipo, senza preavviso e senza
regalo. Ninella lo aveva sentito dal letto ed era rimasta immobile, attonita. Un
po’ come quando ti svegli e senti che ti è venuta la febbre. Allora ti giri dall’altra
parte, ti metti in posizione fetale, e speri che i brividi ti lascino in pace. Ma lei
conosceva troppo bene il rumore delle sue persiane nei giorni in cui arrivava
quel vento. Fastidioso, insistente, una campana che non smette mai di suonare.
Si stava avvicinando il grande appuntamento, con il suo carico di sogni e parenti.
Ninella non pensò all’abito bianco di Chiara, ma al suo. La parte bassa
avrebbe spiccato il volo scoprendole le gambe, e finalmente tutti si sarebbero
accorti che non aveva la cellulite. O almeno, a lei non pareva di averne, pur
essendo un po’ sovrappeso. Sicuramente ne aveva meno della consuocera, e
questo era più che sufficiente per allontanare la paura.
Per lei il maestrale era la peggiore sventura che si potesse abbattere su un
matrimonio. Quasi come una bomboniera sbagliata, due cugini che restano senza
tavolo, o due cozze che restano sullo stomaco. Perché nelle settimane successive
gli invitati avrebbero raccontato tutto iniziando con: “Se non ci fosse stato il
vento”, dedicando meno parole alla sala, alle rose, alla sposa e alla casa.
Mancava ancora un giorno, e il maestrale a volte dura solo ventiquattr’ore. Se
però aveva deciso di farsi sentire proprio alla vigilia delle nozze di sua figlia,
non li avrebbe lasciati fino a quando l’ultimo parente avesse finito di mangiare la
torta zebrata.
Si alzò dal letto e, prima di affacciarsi a vedere il mare – voleva ritardare quel
momento – si avvicinò allo specchio. Il volto tondo, il décolleté generoso, la
bocca carnosa di chi sa baciare. Davanti alla sua immagine riflessa, si sentì quasi
in colpa per il sorriso che le era comparso mentre si accarezzava la testa. Stava
per farsi i colpi di sole.
Li aveva desiderati per mesi, i colpi di sole, da quando li aveva visti a sua
cognata, che la faceva sentire ogni volta una provinciale. Lei che andava alla
Spa, aveva una foto con Mara Venier e diceva frasi come “dovresti provare lo
yoga” e “perché non hai ancora il Bimby?”.
«Ma venatinn’» mormorava Ninella. Ora che però aveva trovato il coraggio
di cambiare tono al suo castano monocorde, il vento le scombinava i piani. Per
fortuna nulla avrebbe potuto fermare la lacca di Luk Coiffeur!
Guardò il mare della sua Polignano e provò a intonare: «Volare, oh-oh,
cantare... oh-oh-oh-oh!». Dopo un momento di euforia, venne assalita dalla
commozione. Sembrava schizofrenica.
Se l’avessero vista le sue vicine, si sarebbero sorprese nell’osservare una
donna tanto sicura di sé in balia dei nervi. Ma alla mamma della sposa ogni cosa
è concessa, specialmente se vedova. Spalancò definitivamente le persiane, le
fissò ai lati, si lasciò investire dalla luce e riprese a cantare.
Si preparò cercando di fare piano, per non svegliare le figlie, mentre
imprecava sottovoce contro tutto e tutti: «Ma cazzo!» diceva sempre. Se la prese
pure con le previsioni che avevano annunciato “mari calmi o leggermente
mossi”. E questo vi sembra leggermente mosso?
Prima di uscire, vide il capro espiatorio contro cui sfogare la rabbia che le
stava montando: il piatto della Côte d’Azur appeso al muro. Uno di quegli
oggetti ricordo che stava lì da anni e che non era mai riuscita a digerire, né a far
sparire, con il bordino d’oro e le immagini stilizzate di Menton, Cannes, Nice e
Antibes. In mezzo, un termometro a mercurio che non si era mai mosso dai
dodici gradi. Conosceva ogni dettaglio di quel piatto, perché sua cognata – che
per tutti era zia Dora – ogni volta glielo indicava dicendo: «Quando andrai in
Costa Azzurra devi sentire che buona la ratatouille».
Ninella chiuse tutte le porte, si rintanò in un angolo, staccò il piatto dal muro
e lo lasciò cadere a terra. Sentire quel rumore le diede un sollievo istantaneo e
due nuovi grattacapi: cosa avrebbe detto a zia Dora se si fosse accorta che il
piatto non c’era più? Il mercurio è tossico?
Acchiappò quella goccia con non poche difficoltà e provò a disperderla nel
lavandino sentendosi subito in colpa. Non raccolse nemmeno i cocci di Menton e
Antibes. Si tirò indietro i capelli, indossò un cappello che secondo lei la
slanciava, e in un attimo si trovò in strada. Il vento non sembrava poi tanto forte,
e il cielo era così azzurro da rassicurarla. La rassicurava meno la signora
